“菜博園、大食堂動(dòng)工至今，（面積）27畝，價(jià)格未定”“物流車(chē)間土地價(jià)格、面積未定”“菜博園、大食堂、物流車(chē)間清表費(fèi)用未付”……
這是未寫(xiě)完的一頁(yè)筆記，似乎正待集體研究解決。此刻，筆記本靜靜地躺在辦公室，記錄人——黃州區(qū)堵城鎮(zhèn)外嶺村黨總支書(shū)記、村委會(huì)主任吳勁松，卻已離開(kāi)。
今年清明節(jié)，淅淅瀝瀝的雨連下幾天，葉路洲上油菜花開(kāi)始結(jié)莢，蔬菜大棚里辣椒、番茄、藍(lán)莓等進(jìn)入盛果期。
油菜花地邊那座新墳塋，泥土潮濕，村民們把新摘下的蔬果輕輕擺放在吳勁松的墓前。這是他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種下的希望，是一位基層黨總支書(shū)記，用27年光陰，交出厚重的人生答卷。
今年2月24日，農(nóng)歷正月初八，吳勁松在工作例會(huì)上突發(fā)疾病，生命永遠(yuǎn)定格在56歲。生命的最后一刻，他正在商議建設(shè)村里的文化廣場(chǎng)：“這個(gè)項(xiàng)目是今年的重點(diǎn)，要抓緊把細(xì)節(jié)定下來(lái)……”
兩天后，他本應(yīng)走上黃州區(qū)“新春第一會(huì)”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，領(lǐng)取“擔(dān)當(dāng)作為好支書(shū)”表彰。他缺席了那場(chǎng)儀式，卻在6公里外的殯儀館，收獲了500多名村民冒雨相送的最高禮贊。
一個(gè)月來(lái)，記者在村民的講述中走進(jìn)這位基層干部的世界——
他平凡普通，卻留下了說(shuō)不完的好事實(shí)事。他27年如一日帶頭踏實(shí)苦干，默默奉獻(xiàn)，他的離去讓群眾如此不舍和心痛。
一
“黨支部書(shū)記是執(zhí)行黨的政策第一責(zé)任人，是老百姓的主心骨，是鄉(xiāng)村振興的帶頭人，是維護(hù)和諧穩(wěn)定的領(lǐng)頭人。”這是一次培訓(xùn)班上，吳勁松記錄的內(nèi)容。
這一筆一劃寫(xiě)在本子上的幾句話(huà)，刻進(jìn)了他的骨子里。
外嶺村位于長(zhǎng)江黃州段江心洲上，四面環(huán)水，逢洪必澇。
1998年那場(chǎng)洪水，把外嶺村沖得滿(mǎn)目瘡痍。房倒地毀，村里還欠著上百萬(wàn)元外債。村兩委人心渙散，紛紛自找出路。
1999年，30歲的吳勁松當(dāng)選村委會(huì)主任。有人勸他：“這個(gè)爛攤子，你接它干什么？”但他什么也沒(méi)說(shuō)，跨上摩托車(chē)，一頭扎進(jìn)風(fēng)雨里。
災(zāi)后恢復(fù)生產(chǎn)，村里唯一的變壓器被洪水泡廢，排澇泵站成了擺設(shè)，地種不下去，村民蹲在田埂上嘆氣。
吳勁松一趟趟往電力部門(mén)跑，軟磨硬泡，硬是“磨”回一臺(tái)新變壓器。安裝那天，他和3名干部抬著百公斤重的設(shè)備，一步步邁上大堤，汗水浸透衣衫。
泵站重啟，清水奔涌灌進(jìn)農(nóng)田。村民們說(shuō)：“這個(gè)年輕伢，靠得??！”
27年里，沒(méi)人聽(tīng)吳勁松講過(guò)什么大道理。但每到最難的時(shí)候，他總是第一個(gè)站出來(lái)。
2017年，為了防洪安全，葉路洲圩堤增高加固，要搬遷圩子里的89棟房屋。有的村民不愿意拆遷：“我們世代住在這里，誰(shuí)敢動(dòng)我家房子試試?！?/p>
吳勁松決定從自己家開(kāi)刀。
他成了全村第一個(gè)拆遷戶(hù)。量宅基地，一厘米也不多占；4間房屋裝修沒(méi)多久，說(shuō)拆就拆，半句怨言沒(méi)有。
村民鬧事、拍桌對(duì)峙，他耐心做工作，也寸步不讓?zhuān)骸罢呙媲叭巳似降?，你今天就是把天捅個(gè)窟窿，該多少還是多少?！?/p>
一碗水端平，群眾心服口服。那一年，外嶺村在葉路洲9個(gè)村中率先完成搬遷，實(shí)現(xiàn)群眾零上訪。
2001年，吳勁松以高票被推選為村黨支部書(shū)記。
此后20多年，一到汛期，吳勁松第一個(gè)上堤，最后一個(gè)下堤，洪水不退不回家。
2020年防汛，他連續(xù)40天吃住在堤上，腎結(jié)石發(fā)作，疼得面色慘白，妻子朱莉連夜送藥，他服藥喝水、捶腰強(qiáng)忍，轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)險(xiǎn)段。
村民吳軍明說(shuō)：“有他在，我們心里有底?！?/p>
這句樸素的話(huà)，是27年風(fēng)雨里，最厚重的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
二
“低保36戶(hù)46人，五保18戶(hù)18人，脫貧戶(hù)124戶(hù)306人，監(jiān)測(cè)戶(hù)3戶(hù)8人，一般農(nóng)戶(hù)288戶(hù)1096人……”
吳勁松在筆記本上記錄著村情。
外嶺村680戶(hù)、1800多人，誰(shuí)家冷暖、誰(shuí)家急難，吳勁松心里裝著一本活賬。
村民吳洪儀的弟弟身患?xì)埣玻瑓莿潘纱k殘疾證、醫(yī)保手續(xù)，親自送上門(mén)。10年期滿(mǎn)換證，家人早已淡忘，吳勁松提前致電提醒：“證該換了，別耽誤?！?/p>
9組居民多為移民“外來(lái)戶(hù)”，吳勁松格外上心。為老人辦養(yǎng)老金資格認(rèn)證，他一家家親自上門(mén)；方光明骨折失能，他不等人家開(kāi)口，上門(mén)辦低保；方同春妻子重病，他跑前跑后申請(qǐng)補(bǔ)助。
村民吳利明曾一度艱難：子女讀書(shū)、弟弟殘疾、父母年邁，家徒四壁，走投無(wú)路。吳勁松找到他：“葉路洲產(chǎn)菜，來(lái)販菜吧，我?guī)湍恪！眳莿潘蓭兔φ邑浽?，在市區(qū)尋找攤位，又與妻子商量，自掏8000元買(mǎi)下一輛二手皮卡，交到吳利明手中。
日子一天天好起來(lái)后，吳利明幾次要還錢(qián)，吳勁松都擺手：“生意要擴(kuò)大，你的錢(qián)更緊?！?/p>
噩耗傳來(lái)，吳利明崩潰痛哭：“最難時(shí)吳書(shū)記拉我一把，我還沒(méi)報(bào)恩，他怎么就走了！”
1998年特大洪災(zāi)后，外嶺村“退人不退耕”搬到還建小區(qū)，許多村民一年到頭難得見(jiàn)上一面。
從2013年起，吳勁松自掏腰包、帶頭募捐，連續(xù)舉辦重陽(yáng)“百叟宴”，請(qǐng)回在外老人，安排體檢、醫(yī)療保障、專(zhuān)車(chē)接送。曾經(jīng)的老鄰居牽著手聊天敘舊，其樂(lè)融融。
人心，就這么緊緊聚起來(lái)。
吳勁松默默積攢廢紙空瓶，送給村里撿廢品的老人，悄悄塞錢(qián)接濟(jì)，從不聲張，家人直到他離去才知曉。
“作為黨員做了什么？”“作為合格黨員帶動(dòng)了什么？”吳勁松筆下問(wèn)自己。
吳勁松用行動(dòng)告訴身邊人：把群眾的冷暖放在心上，口碑靠實(shí)事書(shū)寫(xiě)，實(shí)事最得人心，無(wú)言的踐行比任何誓言都更有力量。
三
“葉路洲如何開(kāi)發(fā)？”筆記本上，吳勁松提出問(wèn)題。
“要發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，突出特色，注重融合，著力富民。”20多年里，他寫(xiě)下答案。
不能守著“水袋子”窮下去。他深知，這片江心洲的沙壤土，種蔬菜得天獨(dú)厚。只要水治住了、路修通了，就能變成聚寶盆。
上任之初，村集體一窮二白。他帶領(lǐng)大家在邊角地種意楊、蘆葦，一棵樹(shù)一棵樹(shù)攢家底，一分錢(qián)一分錢(qián)渡難關(guān)。
2005年，他向堂兄借6萬(wàn)元，帶頭投工投勞，修成外嶺村第一條水泥主干道。通車(chē)那天，他自購(gòu)鞭炮，高興得像個(gè)孩子。他知道，路通了，產(chǎn)業(yè)才能進(jìn)來(lái)，日子才有盼頭。
有人曾引薦一家外地農(nóng)業(yè)企業(yè)，聲稱(chēng)能帶來(lái)巨大收益。他沒(méi)急著點(diǎn)頭，只身前往安徽定遠(yuǎn)暗訪農(nóng)戶(hù)。得知村民3年未拿到流轉(zhuǎn)款，他心生警惕。
為求穩(wěn)妥，又遠(yuǎn)赴浙江核查，回來(lái)后他堅(jiān)定地說(shuō)：“企業(yè)再好，不給村民實(shí)惠，堅(jiān)決不引！”
“產(chǎn)業(yè)發(fā)展是基礎(chǔ)，群眾滿(mǎn)意是目標(biāo)。”他把這行字印在了村部的墻上。
2015年，他引回在外做建筑生意的能人吳銀章，開(kāi)發(fā)建設(shè)雅淡生態(tài)園，外嶺村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展實(shí)現(xiàn)零的突破。
2020年，山東壽光農(nóng)業(yè)發(fā)展集團(tuán)計(jì)劃在葉路洲打造智慧農(nóng)業(yè)蔬菜種植示范園。他敏銳地意識(shí)到，這是外嶺村翻身的機(jī)會(huì)。
他在葉路洲率先推行土地整村流轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)親們舍不得土地被流轉(zhuǎn)，他便帶著村干部挨家挨戶(hù)做工作，硬是在葉路洲9個(gè)村中第一個(gè)完成土地整村流轉(zhuǎn)。
一期500畝項(xiàng)目順利落戶(hù)，2022年二期1800畝項(xiàng)目再次落戶(hù)外嶺村。
如今，外嶺村4000多畝地全部流轉(zhuǎn)，300多個(gè)大棚連成一片，成了鄂東有名的蔬菜基地。村里成立勞務(wù)公司，留守勞力全部上崗，每年務(wù)工收入近400萬(wàn)元。
2025年，外嶺村集體收入達(dá)到58萬(wàn)元，連續(xù)8年居堵城鎮(zhèn)第一檔次，被授予“湖北省鄉(xiāng)村振興示范村”稱(chēng)號(hào)。
這兩年，他又帶著村干部謀劃農(nóng)文旅融合，打造“江畔花田”，建設(shè)“市民農(nóng)園”，收集見(jiàn)證歷史的老物件，今年村里的兒童樂(lè)園即將開(kāi)園。
游客來(lái)賞花采摘，農(nóng)文旅的路子漸漸走出來(lái)了。
四
“像經(jīng)營(yíng)家庭一樣經(jīng)營(yíng)村莊?！眳莿潘蓪?xiě)道。
黃岡齊農(nóng)生態(tài)農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)劉桂，走南闖北做過(guò)多個(gè)項(xiàng)目，頭一回遇到吳勁松這樣的村干部。
項(xiàng)目落地后，劉桂發(fā)現(xiàn)，吳勁松每天早晚都要圍著蔬菜基地轉(zhuǎn)兩圈。起初，他以為吳勁松在鍛煉身體。直到有一天，吳勁松找上門(mén)：“今天我在5組大棚外撲滅一處野火，那片荒草得除了?！?/p>
過(guò)兩天又來(lái)說(shuō)：“今天趕走一個(gè)可疑人員，建議你們加強(qiáng)夜間巡邏?！?/p>
劉桂恍然大悟：“吳書(shū)記不是遛彎，是給我們當(dāng)保安哩，還是不請(qǐng)自來(lái)的那種?！?/p>
更讓劉桂感動(dòng)的是，吳勁松從不對(duì)企業(yè)提要求，只問(wèn)企業(yè)需要什么。用工缺人，他立刻組織村民上崗；矛盾糾紛，他隨叫隨到；連園區(qū)務(wù)工人員吃飯的問(wèn)題，他都想在了前頭——將村里閑置用地流轉(zhuǎn)出去，建起鄉(xiāng)村大食堂，每天可解決500多人的用餐問(wèn)題。
有一年冬天，劉桂深夜在項(xiàng)目區(qū)巡查，看到一輛銀色小車(chē)還在雪地里行走。工作人員告訴他：“那是吳書(shū)記，他每天早晚都會(huì)巡查，不論下雨下雪，始終如一。”
“好支書(shū)就是營(yíng)商好環(huán)境?！眲⒐饎?dòng)情地說(shuō)，“啥是好環(huán)境？就是有吳書(shū)記這樣的人，心里裝著大家，辦事公道，企業(yè)才敢來(lái)，來(lái)了才不想走?！?/p>
吳勁松從不說(shuō)大道理，卻用日復(fù)一日地守護(hù)，為鄉(xiāng)村發(fā)展筑起最穩(wěn)固的根基。
五
吳勁松心里裝著全村人，卻常常忘了自己。
他患有高血壓，每天早上，朱莉會(huì)把藥給他準(zhǔn)備好，2月24日那天一大早，聽(tīng)說(shuō)有村民找他，他藥也沒(méi)顧上吃就出了門(mén)。
年前他說(shuō)心臟不舒服，朱莉催他去醫(yī)院，他總說(shuō)：“等忙完這陣子，過(guò)了正月十五就去?！彼麤](méi)能等到。
這些年，他缺席了太多家里的重要時(shí)刻。
2021年，父親心臟搭橋病危，他仍在土地流轉(zhuǎn)一線，妻子代簽病危通知書(shū)。趕到醫(yī)院時(shí)，親人已進(jìn)手術(shù)室，鐵骨漢子當(dāng)場(chǎng)淚崩。
2023年夏天，他答應(yīng)陪小兒子吳釗過(guò)生日時(shí)一起吃飯?？赡翘煅辞橥恢?，他二話(huà)不說(shuō)開(kāi)走了兒子的車(chē)，扎進(jìn)防汛一線。
當(dāng)天，滿(mǎn)腹委屈的吳釗接到單位緊急搶修任務(wù)，只好開(kāi)著父親那輛破舊的二手車(chē)摸黑上路。半夜返程，一段村道漆黑無(wú)光。就在這時(shí)，身后一束光悄然亮起，穩(wěn)穩(wěn)護(hù)送，直到他駛上大路才離開(kāi)。
那束光，是剛從防汛一線下來(lái)的父親，悄悄開(kāi)車(chē)跟了一路。所有的虧欠，都藏在無(wú)言的燈光里。
吳勁松留給兒子的，更多的是榜樣。
2016年洪水，正在部隊(duì)服役的大兒子吳昊回家探親，上堤和父親并肩奮戰(zhàn)了7天7夜。歸隊(duì)后，吳勁松給吳昊發(fā)信息：“對(duì)不起，兒子，你一年回來(lái)一次，沒(méi)能陪你好好吃一頓飯?！眱鹤踊貜?fù)：“我能理解，這就是擔(dān)當(dāng)?！?/p>
今年春節(jié)9天假期，他無(wú)一日休息。臘月二十八發(fā)完2000多筆土地流轉(zhuǎn)費(fèi)，臘月二十九忙到凌晨，大年初一清晨又出門(mén)巡查。
那輛銀色的二手車(chē)，陪伴他19年，行駛30多萬(wàn)公里。后備箱常年放著防汛墊。每逢汛期，這輛車(chē)就成了他的臨時(shí)住所。喇叭一響，村民心安。
如今，喇叭聲永遠(yuǎn)沉寂，車(chē)仍停在村部，誰(shuí)也不忍動(dòng)。仿佛他還會(huì)清晨發(fā)動(dòng)車(chē)子，繞村兩圈，看溝渠、看大棚、看道路、看村民，把牽掛走遍每一寸土地。
六
“以老帶新傳幫帶?！眳莿潘稍诠P記本上寫(xiě)下這句話(huà)。
吳勁松走了，但外嶺村沒(méi)有倒。
他留下了一支能打硬仗的隊(duì)伍。
00后張飄仁，是他從武漢“挖”回來(lái)的大學(xué)生。剛回村時(shí)不太愿意干瑣碎的村務(wù)，吳勁松手把手教：“群眾信任才找你，再小的事也是大事?！比缃駨堬h仁負(fù)責(zé)報(bào)賬和民政事務(wù)，已遞交入黨申請(qǐng)書(shū)。70后尹向宇，是吳勁松動(dòng)員回村的干部，負(fù)責(zé)調(diào)解糾紛、守護(hù)家園，學(xué)著吳勁松的樣子，每天清晨巡查村莊。
他留下了一種公道實(shí)干的風(fēng)氣。
扁擔(dān)洲村90后村支書(shū)程康，遇到土地發(fā)包難題，前來(lái)請(qǐng)教。吳勁松說(shuō)：“群眾不信你，你就把事攤在桌面上。”程康照辦，公開(kāi)唱標(biāo)、現(xiàn)場(chǎng)答疑，曾經(jīng)質(zhì)疑的群眾拍拍他肩膀：“這回我看明白了。”那次發(fā)包，村集體年收入增加31萬(wàn)元。程康說(shuō)：“他教會(huì)我，支書(shū)就該這樣當(dāng)?！?/p>
他留下了一份接續(xù)奮斗的傳承。
小兒子吳釗在送別人群中，讀懂了父親“不著家”的大愛(ài)。他說(shuō)：“爸爸給我立起了一生的標(biāo)桿?！贝甯刹繀菚苑荚谀骨班嵵爻兄Z：“您未竟的心愿，我們接著干；您堅(jiān)守的初心，我們接著守。”
松樹(shù)倒下之處，有一片新林。如今，那些他親手帶出來(lái)的年輕人，正沿著他的腳印，走在鄉(xiāng)村振興的路上。
七
吳勁松不愛(ài)拍照，這20多年，清晰正面照只有幾張，全是大家趁他不注意偷拍的。
他主動(dòng)拍攝的只有一次，是村里通路燈那天。
2021年1月，外嶺大道裝上了路燈。傍晚，他開(kāi)車(chē)帶著妻子繞村轉(zhuǎn)，一盞盞燈亮起來(lái)，將村道照得通明。他破天荒地讓妻子拍了條短視頻發(fā)朋友圈，配文：“康莊大道”。
他是真心為村里高興。
他不給自己留“痕跡”，卻把“印記”刻進(jìn)外嶺的血脈：
路通了，燈亮了，大棚成片了，村民增收了，老人安樂(lè)了，孩子安心了，村莊振興了。
他筆記上有一頁(yè)，恰好寫(xiě)了他理想中的村莊模樣——“黨組織有活力了，有錢(qián)為群眾辦事了，幸福指數(shù)更高了，鄉(xiāng)村更和美了……”
今年3月20日，中共黃岡市委追授吳勁松“全市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱(chēng)號(hào)。
消息傳來(lái)，村民淚目。村民尹祚華在微信群里寫(xiě)下：“頂天立地一棵松，為國(guó)為民情可頌?！?/p>
妻子朱莉在清明時(shí)給他寫(xiě)信：“要怎樣才能一步步，走你走過(guò)的路，活成你最希望我成為的模樣？”
筆記本上的記錄沒(méi)有回答。但人們記得，江洲的一棵松，扎根泥土、風(fēng)雨挺立；洲頭的一盞燈，照亮鄉(xiāng)土，溫暖人心。
朱莉在信中說(shuō)：“往后，換我來(lái)守護(hù)你，守護(hù)你所珍視的一切。”
葉路洲上，春潮帶雨晚來(lái)急，古渡無(wú)人舟自橫。
呵，外嶺村的發(fā)展事業(yè)還沒(méi)有完成，這本未寫(xiě)完的筆記，會(huì)有更多人來(lái)書(shū)寫(xiě)。
黨員無(wú)言，本色生輝。
勁松長(zhǎng)青，精神永存。
